Родился Вольф Мессинг 10 сентября 1899 года в еврейском местечке Гура-Кальвария, в предместье Варшавы (Польша). Десяти лет от роду поразил родителей предсказанием, что через два дня сдохнет их корова и сгорит дом в соседнем селе. Отец наказал его за дурные фантазии. А через два дня корову убил взбесившийся бык и дом действительно сгорел… На жизнь мальчика сильно влияла Луна. Ночами он вставал и шел на ее властный зов. Отец боролся с его лунатизмом варварским способом - ставил возле кровати корыто с ледяной водой. Вольф попадал в него ногами, шок! - и он просыпался. Но все тщетно. В лунные ночи мальчик снова вставал, чтобы куда-то идти…

 Родители решили отдать его в хедер, чтобы он выучился на раввина. Но Вольф сбежал оттуда. Без денег, без еды сел в поезд, который шел в Берлин. Именно здесь неожиданно проявился еще один необычайный дар юного Мессинга. “Я забился под лавку и со страхом ждал контролера. Внезапно в вагон зашел контролер. У маленького Вольфа не было билета. Мальчик ужасно испугался и забился под лавку. Контролер вытащил его оттуда и попросил предъявить билет. Вольф напряг все свои силы и, протягивая ему обычную бумажку, твердил про себя: "Это билет. Это билет. Это билет ". Какого же было его удивление, когда контролер прокомпостировал чистый листок бумаги, будто бы это действительно был билет на поезд. Да еще и сказал: "Мальчик, что ты забрался под лавку, садись вот сюда – это твое законное место ".

 Однажды он упал в голодный обморок на улице – обморок, превратившийся в глубокий летаргический сон, – и оказался в морге. Так и пришлось бы будущему прорицателю заживо лечь в безымянную могилу пропавших без вести. Но дотошный студент-медик обнаружил, что предоставленный для патологоанатомической практики экземпляр скорее жив, чем мёртв. Мессинг попал в клинику выдающегося невропатолога доктора Абеля, где и пришёл в сознание. Он пробудился, услышав непроизнесённое: "Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придётся отправить его в приют".

 "Не отправляйте меня в приют! И полицию не надо", – вслух ответил он мыслям поражённого невропатолога..

 Именно здесь, в клинике, он блестяще овладел даром впадать в транс по желанию, вызывать у себя нечувствительность к боли и, ко всему, открыл в себе мощную силу гипнотизера.

Научившись блестяще владеть своим даром, юный Мессинг нашел импресарио и стал зарабатывать свой хлеб насущный. Импресарио демонстрировал его в паноптикуме, где Мессинг с пятницы и до воскресенья оставался в закрытом стеклянному гробу в состоянии транса. На третий день “мертвец” оживал. Был позже и цирк, где его протыкали спицей или иглой. И, наконец, сеансы “чтения мыслей”, принесшие ему известность, славу и настоящие деньги. Афишные тумбы Польши и Германии начала тридцатых оклеены афишами: " Вольф Мессинг . Каталепсия, гипноз, передача и чтение мыслей на расстоянии и с завязанными глазами. Предвидение будущего".

 Во время гастролей в Вене в 1915 году он познакомился с Альбертом Эйнштейном и некоторое время жил у него. С ним они проделали немало экспериментов. Затем - гастроли по многим странам. Вольф выступал в Европе, Америке, Австралии, Японии, Аргентине, Бразилии… Скопив денег, вернулся в Польшу. В 1937-м на одном из выступлений в Варшаве Мессинг предсказал, что Гитлера ждет поражение в войне с Россией и смерть. Когда немцы в 1939 г. заняли Польшу, его портреты были расклеены повсюду с указанием награды – 200 000 марок. И так было не только в Польше, но во всей оккупированной Европе: Гитлер считал Вольфа Мессинга своим личным врагом. Однажды, в оккупированной немцами стране, Вольфа Мессинга узнал офицер патруля. И прежде чем гипнотизёр и парапсихолог успел сконцентрироваться, чтоб подчинить сознание немца, он получил удар в челюсть. Удар был профессиональный, сразу выбивший несколько зубов и отключивший легендарный мозг напрочь. Оглушенного великого мага, доставили в комендатуру. Придя в себя и собрав волю, он послал мысленный приказ всем охранникам собраться в его камере. Затем погрузил своих тюремщиков в транс и вышел в коридор, запер дверь камеры на щеколду и выпрыгнул в открытое окно со второго этажа. Прыжок ему стоил травмы обеих ног.

Той же ночью он на лодке переправился через Буг и пересек границу СССР. Его “крестным отцом”, первым советским чиновником, с которым он встретился, стал Петр Абрасимов. Мессинг мысленно заклинал его: “Поверь и помоги мне!” Затем вдруг сказал: “Вы станете послом в большой стране”. Так и случилось. Абрасимов не раз занимал должность посла - в ГДР, в Польше, в Японии. “Большой” же страной оказалась Франция…. Но все это будет позже. А тогда Абрасимов, конечно, не принял всерьез пророчество этого странного, испуганного человека. Но разрешил ему выступать на сценах Белоруссии.

В мае 1940-го, во время его выступления в Гомеле, на сцену поднялись двое из НКВД. Его повезли в Москву: Иосиф Сталин пожелал сам убедиться в его загадочном даре. Они беседовали довольно долго. Вождь расспрашивал о его встречах со знаменитостями. Затем предложил Мессингу выйти из Кремля без пропуска. “Если сможете выйти, - сказал он, подводя Мессинга к окну, - встаньте у того дерева”.

Он вышел из Кремля, как выходят из метро. Встав у дерева, обернулся к окну. Сталин махнул рукой: “Возвращайтесь!” Когда он, миновав охрану, вошел в кабинет, вождь спросил: “Как вам это удалось?” - “Я внушил охране, что я - Лаврентий Берия”.

В СССР началась его новая жизнь. Вольф ездил с гастролями по всему Советскому Союзу. Люди верили ему. Он угадывал, сколько у человека братьев и сестер. Не глядя, ставил диагноз. Предсказывал катастрофы и рождение детей. Силой мысли кодировал человека – закоренелые алкоголики навсегда переставали пить. На своих сеансах чаще всего, он исполнял то, что загадал любой присутствующий в зале. Иногда он прикасался к человеку, давшему ему мысленный приказ, иногда - нет. Часто работал с завязанными глазами. Например, кто-то из зрителец загадал отыскать спрятанные в зале шахматы, расставить фигуры соответственно этюду, который знал лишь тот самый зритель (и жюри), и поставить заданный мат в два хода. И гипнотизёр сделал это. И никто в зале не мог даже предположить, что Вольф Мессинг прикасается к шахматам впервые в жизни. Редко ему случалось не выпонять задания. Да и то, лишь частично. Как-то раз, на гастролях в Перми задание было на редкость простым: найти в зале определенную женщину, достать из ее сумки паспорт и со сцены назвать ее имя. Он легко сделал это. Но тут вдруг из паспорта выпала фотография. Мессинг поднял ее, улыбнулся: “Какой красивый офицер. Совсем еще мальчик!” Внезапно судорога исказила его лицо. Он вскрикнул. Схватился за сердце. Мгновенно дали занавес“В тот момент, когда я смотрел на его фото, я увидел, как мальчика убили”, – сказал Мессинг. Меньше чем через месяц, женщина получила с фронта похоронку. И день, и час гибели ее сына точно совпали с моментом “видения” Мессинга…

 Вольф Мессинг рассказывал:

-Я не знаю как происходит возможность предвидения. Концентрируюсь и внезапно вижу конечный результат потока событий. Минуя всю цепь. Я называю это “прямым знанием”. Мы ничего не знаем о времени, о его связи с пространством. О воздействии на мозг. Но будущее формируется из прошлого и настоящего, и, наверное, есть какие-то точки пересечения его измерений. Возможно, в моменты транса мой мозг способен настраиваться на них. И тогда это – как прыжок в иное время, в другую точку пространства. Большего я сказать не могу. Игла мысли пронзает толщу времени так, словно нет ни вчера, ни завтра?! Нет расстояний, стен, наконец!… Мысли других людей для меня – образы. Я не столько слышу, сколько вижу их. Какое-то место, какое-то действие, человека. Образы эти имеют и цвет, и глубину. Как если бы вы вспоминали что-то, но… не из вашей жизни. Первое время, обнаружив в себе эту способность, я очень полюбил бродить по рынку. Где еще можно так незаметно быть пристально внимательным, как не в толпе? Помню одну пару. Они брели между рядами, и у них был очень подавленный вид. Чувствовалось, что мысли их далеко. Я внимательно наблюдал за ними. Внезапно в мозгу вспыхнула яркая картина: больная девочка в постели… Проходя мимо этой пары, я сказал вслух: “Не тревожьтесь. Ваш ребенок поправится”. Они остановились как вкопанные. Не знаю, что сильнее выражали их лица – страх, изумление или надежду. Именно тогда я вдруг осознал, что благодаря этой способности – слышать мысли других – смогу помогать людям. Если я прикасаюсь к человеку, мне гораздо легче проводить телепатический сеанс, ибо я “отделяю” его мысли от постороннего фона. Но чтобы знать, о чем думает человек, контакт необязателен. Более того, мне гораздо легче выступать с завязанными глазами, когда я не вижу зала. Зрительные помехи лишь затрудняют прием чужой мысли…

В 1943 году Мессинг предсказал, что война закончится победой 8 мая 1945 года. Сталин прислал ему телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны…

Гастроли позволяли магу зарабатывать огромные суммы, но саму ему перепадало совсем немного – приходилось делиться с властями. Ещё во время войны Сталинское руководство попросило Вольфа Мессинга за свой счёт построить самолёт для советской армии. Знаменитый экстрасенс не захотел этого сделать, за и был арестован и обвинён в шпионаже. Как ни удивительно, но на этот раз способности его подвели – советские работники госбезопасности оказались не внушаемы. Мессинг согласился за свой счёт построить самолёт для советской армии, и обвинение сняли. Чтобы избежать повторного грабежа со стороны советской власти, Вольф Мессинг решил бежать границу (в Иран) и даже нашёл себе проводника. Душа советского человека снова оказалась недоступна гипнозу: проводник дисциплинированно и оперативно стукнул в органы, о чём Мессинг остался в блаженном неведении. Вольфа Мессинга задержали на границе и..... предложили построить ещё один самолёт. Что ему и пришлось сделать..... Но если гипноз иногда подводил Вольфа Мессинга, то его предчувствия - ни разу. Например, случай в г. Ашхабаде в 1948 году. В первый же день, идя по улице, маг вдруг почувствовал необъяснимую тревогу. При этом возникало никаких образов, лишь что-то ныло и необычайно сильно хотелось немедленно уехать оттуда. Он впервые в жизни отменил выступление своё выступление там и первым же рейсом вернулся в Москву. Через два дня город Ашхабад был разрушен землетрясением…

Советская власть пользовалась магической силой Мессинга, но не приближала его к себе. "Придворный маг" Сталину был не нужен. Он желал лишь победить, "переколдовать" Мессинга, доказать, что воля и власть Сталина сильнее дара знаменитого провидца, что жив Мессинг не сверхъестественным покровительством, а лишь его, Сталина, милостью.

Почти до конца своей жизни советский маг продолжал гастролировать. В анкетах, в графе "профессия", писал: "артист эстрады". Его уделом стало развлекать толпу. Он совершил сотни тысяч чудес, похожих одно на другое, как гаммы или школьные грамматические упражнения. Он выполнял телепатические поручения Сталина, множества анонимов из зала, австрияков, немцев, поляков и совграждан, ожидавших потрясений и откровений, соответственно цене билета. Он всю жизнь читал глупые мысли. Он не хотел делать мир хуже, но не мог сделать лучше. Вольф Мессинг не желал использовать свой дар во зло, но так и не научился делать добро. В свои последние годы жизни он не любил выходить на улицу, ездить общественным транспортом. Крайне редко подходил к телефону. Одиночество определено ему свыше. Такова цена его дара. Укрывшись в своей небольшой квартире на улице Герцена, он снимал пугающую всех маску и расслаблялся. С головой уходил в книги и статьи о животных. Особенно – о дельфинах, с их загадочным интеллектом, способностью приходить на помощь тонущим людям. Другая его слабость – детективы. Он глотал их с доверчивостью ребенка, хотя вряд ли самый захватывающий детектив мог сравниться с его собственной жизнью…

В отличие от любого человека Мессинг знал день и час своей смерти. Но, как и все мы, боялся ее. Уходя в больницу, он обернулся на свой дом и тихо сказал, едва сдерживая слезы: “Ну вот и все, Вольф. Ты сюда больше не вернешься”. Операция по замене артерий прошла блестяще. Тревожиться было не о чем. Но внезапно, по непонятной причине отказали почки… Ночью 8 ноября 1974 года Мессинг умер, унеся с собой загадку своего мозга, который при вскрытии оказался таким же, как и у других людей.

Самый знаменитый экстрасенс страны умер в нищете и одиночестве, хотя и считался одним из легальных миллионеров. Знание будущего не избавило его от страха. Напротив, превратило жизнь в кошмар.